1236 ROMAN (s)

Malte, 1552. Inséparables, Nico, 10 ans, et sa soeur Maria, à peine plus âgée, jouent sur les falaises abruptes de l'île lorsque des corsaires turcs s'emparent du jeune garçon malgré la résistance acharnée de sa soeur. Nico sera vendu comme esclave à Alger tandis que Maria restera sur l'île, inconsolable.
Des années plus tard, frère et soeur se retrouvent : ayant gagné la confiance du sultan, Nico doit mener l'assaut de son île natale, âprement défendue par les Chevaliers de l'ordre de Malte... dont Christian, l'homme qui a su conquérir le coeur de Maria. Nico, déchiré entre la loyauté qu'il doit au sultan et l'amour de son peuple, réussira-t-il à sauver les siens lors du terrible siège de l'île ?

Quand deux pères trentenaires réinventent la vie en s'installant sous un même toit, ils s'imposent deux règles, pas de baby-sitter et pas de présence féminine dans la maison...

Dans le village français, au coeur de Londres, une histoire d'amitié, des histoires d'amour, des destins qui se croisent au fil d'une comédie tendre et enlevée.

New York, 1943. Tatiana débarque de sa Russie natale, brisée par la guerre qui lui a arraché Alexandre, le père de son fils et l'homme de sa vie. Sans le petit Anthony, Tatiana n'aurait sans doute pas survécu à l'annonce de la mort d'Alexandre. Pour leur enfant, elle décide de se battre et d'entreprendre ce voyage vers une liberté sans bonheur. Et puis, dans le secret de son coeur subsiste le fol espoir qu'un jour, quelque part, elle retrouvera Alexandre. Alors quand elle apprend qu'il est toujours en vie, croupissant dans un camp soviétique, la jeune femme n'a plus qu'un but : sauver son amour. Même si, pour y parvenir, il faut laisser Anthony à New York et retourner se jeter dans la gueule du loup...

Budapest, 1920. La Hongrie sombre dans la misère. Vilmos Karoly vient d'abattre sa dernière lionne. Ruiné, il doit se résoudre à vendre son cirque. Mais chez les Karoly on a la piste dans le sang, et face à l'adversité le spectacle doit continuer. Toujours plus impressionnant, toujours plus envoûtant, grâce à Berill, la fille de Vilmos.
C'est à Madrid, où les Karoly ont enfin trouvé un engagement après des mois d'errance, que le public découvre un numéro d'une rare splendeur : dans la cage, au milieu des tigres, Berill danse, au rythme des claquements du fouet....


Amours, voyages, trahisons... Une superbe saga familiale qui nous entraîne au coeur d'une Europe en plein bouleversement, des faubourgs de Budapest à Madrid et Dublin, en passant par les quartiers chic du Paris de l'Occupation.

Ils sont nombreux, les amis d'enfance exilés de "Cette-Ile-là", qui tissent entre les quatre points cardinaux la toile diaphane du souvenir. Au coeur de cette planisphère amoureuse, Marcela est à Paris la gardienne du temple de la mémoire, le point d'ancrage d'une bande dispersée dont chacun des membres cherche sa place dans le monde et recompose à l'infini les parcours de sa vie...


A l'image de "La Dame à la licorne" du musée de Cluny, les cinq sens sont ici convoqués chapitre après chapitre pour une savoureuse apologie de la mémoire, qui imprègne d'un puissant substrat caraïbe ce roman de l'exil et de la nostalgie.

Prenez un chef de pub de quarante ans, Guy. Faites-le mariner avec sa femme Alice, jambes poilues et libido en berne, et ses deux enfants. Ajoutez une pincée de pin-up, beaucoup plus jeune, beaucoup mieux roulée et laissez reposer un peu. Puis projetez d'ennuyeuses vacances en famille.
Guy considérera que ce sont les dernières et Alice, que c'est là l'occasion rêvée de concevoir un nouveau bébé...

Je tiens la main de m'man, sa main est avec moi à New York mais sa tête sillonne encore la planète : sans même nous demander comment on va, elle se met à parler à toute berzingue. Sa voix ne promet rien de bon alors je laisse les mots se produire là-haut, au niveau de la bouche des grandes personnes, pendant que moi je reste près du sol à étudier les milliers de pieds qui courent dans tous les sens. Je pense à ce qui se passerait si une bombe était lâchée sur JFK et que tous ces gens étaient soudain morts ou démembrés en train de patauger dans des flaques de sang. Ma chauve-souris me dit de monter le son des avions bombardiers le plus possible dans ma tête...

Dans un port de la mer du Nord, deux silhouettes bravent la nuit : une très jeune femme et son petit garçon à la poursuite du père fugitif. Tandis que William le séducteur fait tonner tous les orgues de Scandinavie, Alice le talonne et gagne sa vie en tatouant sur des épidermes consentants des coeurs brisés, des fleurs voluptueuses et des serments de fidélité.
Déçus dans leur quête, mère et fils s'embarquent pour le Nouveau Monde où l'enfant grandit hanté par le fantôme de ce père auquel il redoute, et s'efforce pourtant, de ressembler, par son nomadisme amoureux et son besoin d'envoûter le public. Car à vingt ans Jack Burns est bien décidé à tirer parti de son patrimoine personnel - visage d'ange et mémoire prodigieuse - pour briller au firmament de Hollywood.

"En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n'est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à Dieu, je n'ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues, d'écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n'ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça. Je ne regrette rien : j'ai fait mon travail, voilà tout ; quant à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste, vers la fin, j'ai sans doute forcé la limite, mais là je n'étais plus tout à fait moi-même, je vacillais, le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif."

"- Qu'est-ce que tu faisais dans la chambre de maman ?
- J'ai volé une photo. Une toute petite photo.
- Tu lui ressembles tellement, a dit ma soeur.
J'ai mis la photo dans la poche de mon jean. Je me suis assise dessus pendant trente ans.
- La photo est ressortie de ma poche ! j'ai dit à mes soeurs. J'ai vu l'homme de la photo !
- Qui ?
- Celui qui porte le même nom que nous, le même nom que moi. Ce n'est pas une photo, c'est un homme !
J'ai donc un père. Que dois-je faire ? Trente ans que je réponds : "Je n'ai pas de père. Je n'ai qu'une photo." Devant les mines compatissantes, je réponds depuis trente ans : "Je n'ai pas de père, mais je m'en fiche, c'est comme ça.""

"Je m'appelle Renée, j'ai cinquante-quatre ans et je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j'ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme à l'image que l'on se fait des concierges qu'il ne viendrait à l'idée de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants.

Je m'appelle Paloma, j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle dans un appartement de riches. Mais depuis longtemps, je sais que la destination finale, c'est le bocal à poissons, la vacuité et l'ineptie de l'existence adulte. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente même. C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai."

Ouvrir un restaurant ? Quelle idée...
C'est pourtant celle qui vient à l'esprit de Myriam, et qu'elle s'empresse de mettre à exécution. Les ennuis commencent car ce restaurant est aussi sa maison. Eviter de faire faillite, vivre en clandestine et garder le secret sur un itinéraire trop chaotique constituent l'exercice de jonglage auquel elle se livre chaque jour.

Qui est Myriam ? Une collectionneuse de contradictions.
Un oxymore ambulant. Bannie de chez elle pour une faute inavouable, c'est une âme errante qui n'aspire qu'à la stabilité, une téméraire qui déteste qu'on la surprenne. Son problème, c'est le temps. Comment faire pour que l'avant et l'après coïncident à nouveau ? Que le passé cesse d'être douloureux et que l'avenir s'éclaire ?

Alain Mabanckou revisite en profondeur un certain nombre de lieux fondateurs de la littérature et de la culture africaines, avec amour, humour et dérision.
Parodiant librement une légende populaire selon laquelle chaque être humain possède son double animal, il nous livre dans ce récit l'histoire d'un étonnant porc-épic, chargé par son alter ego humain, un certain Kibandi, d'accomplir à l'aide de ses redoutables piquants toute une série de meurtres rocambolesques...

1950, Saint-Veillant, Dordogne. Gil Jallas, beau garçon de dix-sept ans, a l'esprit et les sens aiguisés. Il rêve d'entrer à l'université et de devenir un grand écrivain. Las, la réalité n'est pas un rêve. En guise d'écriture, sitôt décrochée la première partie de son bac, c'est à celle de la perception qu'il va devoir s'atteler. Plongé au coeur des rumeurs et des secrets inavouables du bourg qu'attise encore la mémoire de la guerre toute proche, le futur romancier met au jour les vérités humaines pas toujours reluisantes. La découverte des femmes, les belles comme les moins belles, se révèle le plus sûr remède pour oublier les noirs et les gris de l'existence...

Les chevaliers quittent la France pour aller conquérir Jérusalem. En laissant leur famille, ils sont certains de revenir très vite après avoir accompli leur mission chrétienne. Leur foi va les guider vers le succès, et ils ont toute confiance en leur chef Godefroy de Bouillon.

Mais la réalité va se révéler toute autre. Ils auront à combattre les puissantes armées turques, arabes et fatimides et à déjouer les traîtrises de l'Eglise romaine. Quand ils finiront par conquérir Jérusalem, en l'an 1099, ils ne seront plus qu'une horde de sauvages aux mains rougies par le sang et au coeur brisé par la mort de la plupart de leurs camarades...

Une petite fille nous parle. Elle se nomme Thelma et a tantôt la voix de Poil de Carotte, tantôt celle d'Alice au Pays des Merveilles. Elle veut nous révéler un secret, pour s'en débarrasser, pour survivre. Mais existe-t-il des mots qui forcent la vérité à rendre gorge ? Guérit-on jamais d'une enfance saccagée ? Du fond de sa nuit, Thelma appelle au secours. Elle croit que le roi est nu et les grandes personnes capables du pire. Elle accuse, dénonce, pleure mais rit aussi pour conjurer l'angoisse. "Aimez-moi", répète-t-elle, et le lecteur n'y résiste pas...

L'hôtel Burguete a connu ses heures de gloire au milieu du siècle dernier, lors des séjours en Espagne, qu'y effectuaient Ernest Hemingway et ses amis à l'occasion des fêtes de Pampelune.

Toujours présent dans la mémoire des habitants du village, le spectre de l'illustre écrivain plane encore dans l'hôtel et la chambre qu'il occupa.

John et Monique, un couple franco-américain s'y est arrêté fortuitement un après-midi de juillet 2002...

Quelle est cette terrible fatalité qui poursuit les hommes de Brières depuis maintenant plus de six siècles ?